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VINCENZO LOMBARDO E IL CIMITERO DEI CLANDESTINI

LE CROCI |
DELLA PIETA

Ogni mattina si reca

nella zona del camposanto
che é stata riservata

agli extracomunitari senza
nome. Si ricorda ancora

I primi 13 corpi. Adesso
sono 82, e ognuno ha

un crocifisso. «kMusulmani?
Che importa, un Dio

lo avevano anche loro».

In questa foto: Vincenzo Lombardo,
I'uomo “della pieta” di Lampedusa.

hiude gli occhi, come se cercas-

se aiuto e conforto. La misericor-

dia a volte & un pesante fardello
e la pieta un laccio che imbriglia il cuo-
re e lamente. Vincenzo Lombardo cer-
ca parole per dire della pieta che un
giorno lo ha soverchiato, lui che di me-
stiere faceva solo il guardiano delle sto-
rie dei morti di qui, cimitero di Lampe-
dusa, sepolture di pietra ocra, che si sfal-
dano nel sole e nel vento di sale che sof-
fia da Cala Pisana. La misericordia ¢ la
sua tribolazione e la compassione é di-
ventata angoscia.

Sono 13 anni che Vincenzo Lombar-
do ci traffica, da quando una mattina al-
I'alba i carabinieri lo cercarono perché
avevano trovato un corpo gettato dalle
onde sulle rocce di punta Maluk. Ades-
so racconta e le sue parole si alzano co-
me una supplica e un lamento. Il sole
sbianca le tombe e il vento solleva la
polvere grigia della terra.

Lui il pellegrinaggio lo compie ogni
mattina, un passo dopo I'altro, lungo
questa strada di cipressi fino al cimitero
dei morti senza nome, corpi inghiottiti
dal mare e dal mare restituiti nelle brac-
cia dell’isola. Lombardo dice soltanto:
«Lo faccio perché non c’é nessuno che a
loro vuole bene».

Entriamo. C’e un piazzale di asfalto.
Vincenzo Lombardo si ferma e stende il
braccio: «Li hanno messi li, in fila, uno
accanto all’altro. Avevano ancora gli oc-
chi aperti che guardavano il cielo. Era-

Sopra: una croce nella zona del cimitero
di Lampedusa riservata ai clandestini.
Nella foto a destra: il parroco dell’isola
don Stefano Nastasi e il viceparroco
padre Vincent Mwagala benedicono

la tomba di Chidi Eze. Sotto: I'arrivo

di un barcone carico di extracomunitari.

no tutti neri». Il racconto &€ un tumulto
d’orrore e di pietd. Ma bisogna andare fi-
no in fondo, perché lui € I'icona della
misericordia di questa gente di mare,
misura di carita e di clemenza, simbolo
di rispetto e di venerazione della gente
di qui, che ha sempre accolto chi veni-
va dall’acqua.

Vincenzo Lombardo e I'uomo della
pieta. Dice: «C’era un lavoro che nessu-
no faceva. Mi sono fatto avanti con l'aiu-
to di Dio». Cammina piano lungo il piaz-
zale, come se quei 13 cadaveri bagnati
fradici fossero ancora li: «<Sono partiti
per avere una speranza in questa ltalia
nostra e sono morti».

In questi anni ne ha portati qui 82,
senza nome, i corpi spolpati dai pesci,
schiantati dall'impatto contro gli scogli.

Una rosa su una tomba di donna

A Lampedusa c’era solo lui, guardia-
no del cimitero, a cui potevano affidare
il compito della pieta. Ricorda che la pri-
ma volta resto sei giorni senza mangia-
re, percosso e trafitto dal dolore e dal-
I'odore della morte: «Mettevo le foglie
di menta nella mascherina e poi mi chi-
navo tra le rocce. A volte si staccava
una gamba, un braccio». Lo chiamava-
no i pescatori, quando salpavano la rete
e vi trovavano impigliati i cadaveri. Lui
prendeva la mascherina e si infilava le
foglie di mentucciain tasca, per soppor-
tare I'odore acre della morte. Ripete il
gesto, le mani che sfregano e poi i palmi
che serrano la bocca.

Camminiamo tra le tombe fino alla se-
poltura dei morti senza nome. | primi li
ha sepolti sotto un papiro che cresce
spontaneo in un angolo del cimitero,
fossa comune per gente senza nome.
Un giorno ha sepolto una donna, giova-
ne, bella, I'unica donna che hanno tro-
vato morta in mare: «Poi sono venuto a
piantare una rosa sulla tomba».

Non ci sono lapidi, non ci sono storie,
neppure una data. Nell’angolo dei mor-
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ti senza nome sono piantate croci di le-
gno, semplici, povere. Lui lo sa che for-
se non erano cristiani. Ma dice che fa lo
stesso, che non importa se il loro Dio
diverso dal nostro, se non usano le cro-
ci: «Un Dio lI'avevano pure loro».
Racconta che quando qualcuno to-
glieva la tomba gli regalava la croce di
pietra per piantarla sulle sepolture dei
morti senza nome. Accarezza quelle
croci, sistema le rose, tutte le mattine.
Qualcuno sull’isola dice che Vincenzo
Lombardo € un po’ matto. Lui sorride:
«Rifarei tutto daccapo, perché Gesu ve-
de e io un giorno mi presentero a lui».

Vite travolte dal “mare mare”

Se li ricorda tutti, uno per uno quei
morti consegnati dal mare. Vorrebbe so-
lo conoscere le loro storie, chiedere per-
ché sono partiti: <Ho trovato anelli, foto
sbiadite, resti di documenti, troppo po-
Co per ricostruire la vita». Eppure s'im-
magina le loro voci, dolenti, magari sar-
castiche verso “I'ltalia nostra”.

Dice: «<Hanno navigato il mare e sono
morti di “mare mare”». Lo ripete quasi
con ossessione, “mare mare”, onda che
sommerge, acqua che ruggisce, che rad-
doppia, che diventa tragedia e porta via
la vita. Dice che «ci vorrebbe un cimite-
ro solo per loro», scelta di dignita per
chi e morto di frontiera, luogo di pelle-

grinaggio per non dimenticare chi ha la-
sciato terra e affetti ed e spirato di “ma-
re mare”. Dice che nel suo cuore tutti
hanno un nome e che lui li ripassa ogni
mattina quando viene all’alba a trovar-
li, anche adesso che non & piu il guardia-
no del cimitero.

Prima va a sistemare le rose e a spol-
verare le croci di legno e poi cammina
tra le tombe, fino a quella dove hanno
scritto “extracomunitario” e una data: 7
giugno 2008. E poi fino all’'unica che ha
un nome e un cognome, Chidi Eze, e
due date: 26 febbraio 1973-21 gennaio
2009. Non respirava piu, adagiato sul
fondo di un gommone.

Il fratello ha raccontato la storia, cat-
tolici entrambi, fuggiti dalla Nigeria. Pa-
dre Vincent Mwagala, il viceparroco
tanzaniano di Lampedusa, e don Stefa-
no Nastasi, parroco dell'isola, hanno be-
nedetto la bara.

Il sindaco Dino De Rubeis ha disegna-
to una croce sulla lapide. Gli altri resta-
no tutti senza nome e senza storia den-
tro questo cimitero in mezzo al mare,
“Spoon river” muta che incrocia percor-
si e destini dell’approdo piu tragico.

Eppure, chi va a Lampedusa non puo
evitare di camminare fino a Cala Pisa-
na, camposanto del dolore del mondo,
dove la pieta e la misericordia di un uo-
mo aiutano tutti. A.Bo.
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A LAMPEDUSA IL CONVEGNO DELLA CARITAS SULL'IMMIGRAZIONE

MA LA “PORTA D’EUROPA”
NON PUO RESTARE CHIUSA

L’isola e militarizzata, la gente e stufa. «Lo Stato faccia

il suo dovere o si ritiri», dice il sindaco di Centrodestra.
Il Cie? «C’e da chiedersi», spiega mons. Merisi, «se unisca
davvero accoglienza, legalita e rispetto dei diritti umani».

In alto: a sinistra,
un barcone carico
di clandestini
entra in porto

a Lampedusa;

a destra, scritte

di protesta

della popolazione.
Sopra: sharco

di immigrati
sull’isola. Qui a
sinistra: Vincenzo
Lombardo al
cimitero. A destra:
venditori ambulanti
sull’isola.

I_’ Europa finisce qui a Lampedusa, sul-
le rocce di punta Maluk. Dopo ci so-
no 80 miglia di sofferenze e di lacrime
per chi viaggia su barconi di legno con
il timone bloccato da chi gestisce la trat-
ta degli immigrati.

Cosi la Porta d’Europa, monumento
dello scultore Mimmo Paladino, eretto
I'anno scorso, é un’icona alla terra che
sta in mezzo al mare, non piu Africa e
non ancora Italia, Paese che fatica ad ac-
cogliere chi viene qui per fame e chi
fugge dalla guerra.

Tre vescovi, il presidente della Cari-
tas monsignor Giuseppe Merisi, vesco-
vo di Lodi, I'arcivescovo di Palermo,
monsignor Paolo Romeo, il vescovo di
Agrigento monsignor Francesco Monte-
negro, insieme al direttore della Caritas

italiana monsignor Vittorio Nozza, al
parroco di Lampedusa don Stefano Na-
stasi e a 70 delegati degli uffici immigra-
zione di tutte le Caritas diocesane d’lta-
lia, ’'hanno simbolicamente attraversa-
ta la scorsa settimana, dopo aver prega-
to per le vittime del mare, 642 persone
solo lo scorso anno, secondo i calcoli
dell’'organizzazione Fortress Europe.
Bibbie ai cristiani nigeriani

Per tre giorni la Caritas italiana ha fat-
to il punto sulla politica per I'immigra-
zione e una delegazione ha anche visi-
tato il Centro di identificazione ed
espulsione (Cie), voluto per decreto del
ministro Maroni, e il nuovo Centro di
pronto soccorso e di accoglienza collo-
cato nella ex base Nato Loran, dove han-
no consegnato Bibbie in lingua inglese
ad alcuni immigrati cristiani provenien-
ti dalla Nigeria.

Monsignor Giuseppe Merisi, presi-
dente della Caritas, all’'uscita ha confi-
dato alcune perplessita: «<Bisogna chie-
dersi tutti, comunita cristiana e Parla-
mento, se queste modalita previste dal-
lalegge uniscano davvero e in modo ef-
ficace accoglienza, legalita e rispetto
dei diritti umani».

Nel Cie di Lampedusa operano diver-
se associazioni, dall’lUnhcr, la struttura
delle Nazioni Unite che si occupa dei ri-
fugiati, alla Croce rossa, all’lstituto na-
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