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Introduzione 

UNA DOMENICA 

Un’ordinaria, affaccendata domenica di lavoro. Non potrebbe essere altrimenti, in un 

paese musulmano, dove semmai si riposa di venerdì, giorno di festa e di preghiera. 

Mezza mattina come tante – il sole che già detta legge e l’oceano che sonnecchia, 

oltre la spiaggia, a un tiro di schioppo dal Tb Centre. Graziella scende le scale che 

portano al nuovo laboratorio. Due frettolose parole di saluto, quando incrocia Stefano 

e la moglie Abeba, che la sentono nervosa. La sera prima aveva dato istruzioni che i 

cancelli rimanessero chiusi. E puntualmente i cancelli sono aperti. Ordine inconsueto, 

mai impartito prima, quello di sbarrare l’accesso. Ma delle guardie in fondo c’è da 

fidarsi, in tanti mesi non hanno mai sgarrato, né dato adito a sospetti. E agli ingressi, 

finora, solo l’andirivieni dei malati: nessuno scocciatore, niente beghe, nulla che 

increspi il quotidiano formicolio delle strade di Merca, attorno al recinto del centro 

antitubercolare. 

Graziella è nervosa ma il paziente per cui l’hanno chiamata in ambulatorio non può 

aspettare. Tosse, deperimento generalizzato, i soliti sintomi. La tubercolosi è malattia 

regina, a Merca, come nel resto della Somalia. È molto facile confonderla con altre 

malattie, ma la sua diffusione è tale che non passa giorno, all’ospedale della Caritas, 

senza registrare nuovi casi ed entrare in contatto con nuovi malati. 

Non tocca a Graziella, solitamente, condurre le visite e stendere l’anamnesi. Ci pensa 

Franca, l’infermiera, a dirigere le operazioni in quella sorta di camera di selezione che 

è il nuovo ambulatorio. Qui arrivano le persone afflitte dal male, o che dicono o 

pretendono di esserlo. Non è sempre agevole, il compito di certificare le loro reali 

condizioni di salute. Chi è ammesso al TB Centre e ai suoi programmi di cura ottiene 

medicine, riceve assistenza in ambienti puliti e attrezzati, mangia due volte al giorno: 

privilegi che spettano a pochi, nel resto della città e di un paese che da cinque anni, 

ormai, è preda dell’anarchia conseguita alla guerra civile e alla disintegrazione dei 

poteri pubblici. In Somalia si soffre e si muore di inedia e di fame, prima ancora che di 

tubercolosi. Tanto che non si fatica, umanamente parlando, a compatire chi acquista 

lo sputo da un infetto vero per spacciarsi malato e farsi accogliere nelle corsie del 

centro Caritas. Ma professionalmente non si può transigere: si deve vagliare 

attentamente ogni caso, stabilire se e quale tipo di Tbc sia davvero in corso, dare 



precedenza ai soggetti più gravi. Il nuovo laboratorio è il filtro a monte che garantisce, 

a valle, l’incisività e l’efficacia dell’intero progetto. 

L’uomo che si piega docile sotto lo stetoscopio di Graziella, probabilmente speranzoso 

di essere malato, è un caso fra tanti. Ne sono passati a centinaia, negli ultimi mesi, e 

Franca questa mattina ha lasciato il suo abituale luogo di lavoro per dare un ultimo 

ritocco a registri e dati da esibire a Vincenzo, il responsabile sanitario del progetto, 

atteso nel pomeriggio da Nairobi per la verifica di routine in programma ogni sei mesi. 

Mentre l’infermiera batte sui tasti del computer in un altro ufficio, Graziella sta per 

concludere la visita. Con lei, a prendersi cura del paziente, ci sono due infermieri 

somali, Maxamud e Ikow, e un interprete, Kaha. Ammetteranno di essere stati 

presenti – recita lapidario l’atto di denuncia –, ma diranno di non aver visto né sentito 

nulla. 

* * * 

Secchi e improvvisi, tre colpi rimbombano nella calda mattina del TB Centre proprio 

mentre Stefano, lasciata Abeba, sta per raggiungere i nuovi laboratori in costruzione. 

Responsabile della logistica del centro e dell’ingegnoso lavoro di ristrutturazione che 

ha rivoltato come un guanto l’antico magazzino di banane prossimo al porto, 

cavandone un dignitoso ospedale, Stefano si lascia sfuggire un mezzo sorriso. «Solo a 

quest’ora – pensa degli operai – si mettono a inchiodare le travi del tetto». 

Nello stesso istante, in un’ala opposta del compound, Francesco si affaccia sulla soglia 

del laboratorio. Vuole accertarsi che i due tecnici somali che lo assistono nel lavoro 

siano ancora nei pressi. Hanno detto che uscivano per fumare, certe sigarette non 

finiscono mai. C’è nell’aria qualcosa di strano, e se Francesco ancora non lo pensa 

avrà tempo per convincersene, nei lunghi mesi di convalescenza che lo attendono. 

La giornata del giovane biologo, laboratorista al TB Centre, solitamente è un paziente, 

nascosto, silenzioso trafficare con fialette e microscopi. Ma oggi è cominciata con un 

episodio un po’ sconclusionato. Un guardiano che da tempo l’ha preso in simpatia lo 

ha fermato, mentre si dirigeva al laboratorio, insistendo per farsi leggere una lettera. 

«Ma se non lo so nemmeno parlare, il somalo», ha replicato Francesco. Sul momento 

il pensiero che la guardia volesse dirottarlo dalla sua meta quotidiana non l’ha 

nemmeno sfiorato. Ci rifletterà, quando sarà su un letto d’ospedale, a Nairobi. Per il 

momento, ha ben altro di cui stupirsi. Appena uscito dal laboratorio, osserva del 

sangue sgorgargli dalla bocca. Ha udito un colpo. Ma non ha visto chi ha puntato la 

pistola contro di lui. Non ha nemmeno provato particolare dolore. Un proiettile esploso 

da un punto indeterminato – forse da una porta laterale, forse da più lontano - gli ha 



attraversato la mascella, senza spegnere la sua coscienza. Francesco si osserva 

sanguinare, si accascia in un angolo, dopo un minuto si rialza, chiede aiuto e intanto 

pensa di morire. Lo salveranno dalla copiosa emorragia con un paio di drammatiche 

trasfusioni, nel pomeriggio, praticategli da Vincenzo sull’aereo che traccheggia verso 

Nairobi. Nemmeno in volo Francesco perderà lucidità. Avrà il tempo di temere per sé e 

di piangere per Graziella. 

* * * 

Chi le ha sparato, alle 9.45 locali, le 7.45 in Italia, lo ha fatto per uccidere. 

Un’esecuzione fredda e spietata. Tre colpi al volto, la morte che sopraggiunge, nel giro 

di pochi minuti, per “emorragia intracranica e frattura del parietale destro da 

proiettile”, come dirà il referto stilato all’ospedale di Nairobi. Stefano, svanito il sorriso 

che aveva dedicato agli operai ritardatari, è stato il primo ad accorrere nel nuovo 

ambulatorio, richiamato dal trambusto del personale e dei malati in fuga. Il logista 

trova Graziella stesa a terra, agonizzante. Manda a chiamare Franca e Hassan, un 

medico somalo che lavora nel centro. Ma a Graziella, riversa in una pozza di sangue, 

rimane ormai solo un refolo di vita, che ben presto la abbandona. Ai soccorritori non 

resta che dedicarsi a Francesco, con maggiore fortuna. Il piccolo aereo in arrivo dal 

Kenya con Vincenzo e con Alberto, logista della Caritas a Nairobi, viene trasformato in 

ambulanza dei cieli. Trasporta via da Merca, nel pomeriggio, la salma della dottoressa 

che dirigeva il TB Centre e salva la vita al laboratorista, che a Nairobi è sottoposto al 

primo di una lunga serie di interventi chirurgici. 

Schiantatasi sul compound di Merca con l’ineluttabilità e la violenza di una folgore, la 

tragedia reca la firma di quattro uomini. I componenti del commando hanno agito a 

coppie, senza trovare ostacoli, beneficiando dei cancelli spalancati, dileguandosi 

indisturbati. Sono penetrati nel centro da due lati opposti, hanno colpito i loro obiettivi 

quasi contemporaneamente. Nessuno dei presenti al TB Centre ricorderà o 

testimonierà di averli visti in azione. Verso sera la polizia di Merca arresterà a Bufow, 

venti chilometri dalla città, un uomo a bordo di una jeep. Incriminato del delitto, Abdi 

Abdullahi Mire il giorno successivo confesserà. Ma fuggirà dal carcere, o sarà lasciato 

fuggire, poco più di un mese dopo. All’indomani della sua sparizione, sul delitto calerà 

uno scoraggiante velo di inerzia e di silenzio. In Somalia il sistema giudiziario, come 

gli altri apparati statali, è confiscato dal potere dei clan, frantumato, ormai un ricordo. 

In Italia la magistratura indugia e non sa quali passi compiere, nonostante l’esposto 

presentato da Francesco e dai familiari di Graziella, mentre il ministero degli Esteri 

non riesce a raccogliere informazioni utili a supportare un’indagine. 



Di quella affaccendata domenica mattina resta un ricordo balordo, il lampo di una 

ferocia immotivata, lo strazio della brutalità che si specchia, per spegnerli, senza 

sporcarli, nei trasparenti occhi azzurri di Graziella Fumagalli. Morta per una causa di 

prossimità e di pace, a 51 anni, in Somalia, a due passi dall’oceano (lei che amava le 

montagne), mentre si stava prendendo cura di un uomo sofferente. Era l’affaccendata 

mattina del 22 ottobre 1995. Una domenica come tante, a Merca, la giornata che i 

cristiani, nel mondo, dedicano alla preghiera per le missioni. 


